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NOTE DU TRADUCTEUR 



Lorsque subitement et presque coup sur coup la 
plupart des grands poèmes symphoniques de Franz 
Liszt furent révélés au public, la portée novatrice 
de cette manifestation d'art ne fut guère comprise 
tout d'abord. La conception dont procèdent ces 
poèmes était trop profondément originale, trop révo- 
lutionnaire même, pour ne pas déconcerter les esprits 
les moins prévenus. 

La façon dont Wagner prit la défense des œuvres 
de son ami nous montre combien il était difficile de 
dégager Tinconnue du problème esthétique soulevé 
par les nouvelles compositions de Liszt. Wagner a 
senti que celui-ci, loin de s'être trompé, avait créé 
des œuvres vivantes et fécondes. Et s'il ne trouve pas, 
pour étayer sa conviction intime, les arguments lumi- 
neux, les paroles décisives qui eussent résolu la ques- 
tion, il ne faut pas trop nous en étonner. Nul moins 
que l'artiste n'est apte à s'assimiler une pensée 
créatrice autre que la sienne. Wagner surtout, dont 
toute l'inspiration tendait à unir la magie de la mu- 
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sique à celle des mots, afin que toute la force expres- 
sive de cette musique vînt corroborer l'expression 
directe de la pensée, eût été excusable de-se refuser, 
d'instinct, à admettre et à comprendre des œuvres 
dont le génie propre était opposé au sien, et où la 
musique seule venait traduire des émotions directes. 

Or, tout au contraire, Wagner eut la pleine intui- 
tion de ce que Liszt avait réalisé : si le problème le 
déconcerte, Firrite presque, tout au moins sait-il le 
formuler admirablement et en éclairer les différents 
termes ; il nous oriente par là vers la solution que 
chacun de nous — Wagner le dit expressément et 
nous le fait comprendre — trouvera par une nou- 
velle intuition tout individuelle . 

Cette lumière singulièrement vive que les idées 
générales si fortement exprimées par Wagner four- 
nissent à quiconque veut arriver à comprendre les 
œuvres de Liszt fait qu'il a paru utile de publier la 
traduction du présent opuscule, à ce moment surtout 
où ces œuvres commencent à être connues en France, 
et où il semble qu'on soit enfin disposé à accorder au 
noble compositeur que^ fut Franz Liszt la place qui 
lui est due, au nombre des plus grands. 
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Je vous suis pour ainsi dire redevable d'un 
entretien quelque peu développé sur notre ami 
et sur ses nouvelles œuvres d'orchestre : à trai- 
ter ce sujet verbalement, on ne procède guère 
que par aphorismes, et, de plus, il ne me serait 
pas de sitôt possible d'en causer avec vous. Votre 
désir, si souvent exprimé, de connaître une 
bonne fois mon opinion nette et mûrement pesée 
sur Liszt devrait, tout compte fait, être pour moi 
une source de perplexité. Vous n'ignorez pas en 
effet que la vérité ne sort guère que de la bouche 
des ennemis ; l'appréciation venant d'un ami, 
surtout lorsque cet ami a envers celui qu'il juge 
toutes les obligations quej'ai envers Liszt, sem- 
ble nécessairement suspecte de partialité et dé- 
nuée de toute valeur. Mais cela m'inquiète fort 
peu ; c'est, je crois, une de ces maximes à l'aide 
desquelles le monde des médiocres, ou, comme 
vous le dites spirituellement, de la « médiocra- 
tie )), a su, grâce à cette ingéniosité si profonde 
que donne l'envie, s'entourer comme d'un invio- 
lable rempart d'où il crie aux grands hommes : 
« Halte ! attends que moi, ton ennemi naturel, 
je t'aie rendu justice. » Et je veux, tout au con- 
traire, m'enteniràcequeje sais par expérience, 
à savoir que quiconque attend l'appréciation de 



ses ennemis pour se sentir conscient de sa pro- 
pre valeur doit avoir infiniment de patience, 
mais fort peu de raisons valables pour être sûr 
de soi. Par conséquent, prenez tout ce que je 
vais vous dire comme le témoignage d'un homme 
dont le cœur seul guide les propos, et qui parle 
avec autant d'assurance que s'il n'existait dans 
tout le monde aucune maxime, ou que toutes 
les maximes lui donnaient raison. 

Mais j'ai un autre motif de perplexité : que 
dois-je bien vous écrire? Vous fûtes témoin de 
l'admirable enthousiasme que provoquèrent en 
moi l'exécution et la publication des nouvelles 
œuvres de Liszt. Vous m'avez vu, alors que j'étais 
tout entier dominé par la joie et le saisissement 
de savoir qu'une telle chose avait été créée et 
que je pouvais la connaître. Certainement, vous 
avez remarqué alors combien j'étais volontiers 
sobre de paroles, et vous avez, je pense, attribué 
mon silence à la profondeur de mon émotion. 
Telle en était bien la première des causes ; mais 
je dois vous dire que, maintenant encore, la ré- 
flexion me confirme dans ce silence. J'ai de plus 
en plus pleinement conscience que la partie la 
plus essentielle, la plus intime, de nos opinions 
peut d'autant moins se communiquer qu'elle 
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gagne en extension et en profondeur, et par là 
échappe à l'expression, — à Texpi^ession qui 
n'est pas notre chose propre, mais qui nous vient 
toute faite du dehors, pour servir au commerce 
^ue nous entretenons avec un monde qui ne peut 
nous comprendre exactement que si nous restons 
absolument sur le terrain des coutumières exi- 
gences de la vie. Plus nos opinions s'éloignent 
de ce terrain et plus Ténoncé de toute idée de- 
vient pénible. Aussi le philosophe court-il sa 
chance d'être compris ou non, et emploie-t-il 
le langage dans un sens détourné, tandis que 
l'artiste s'approprie un merveilleux outil de son 
art, outil absolument impropre aux besoins de 
la vie quotidienne, et s'en sert pour exprimer 
des choses qui, dans l'hypothèse la plus favora- 
ble, ne seront comprises que de ceux qui parta- 
gent sa propre façon de concevoir. 

Incontestablement, la musique est l'intermé- 
diaire qui convient le mieux à ces pensées que 
le langage ne peut exprimer, et on pourrait 
appeler musique l'essence la plus intime de toute 
conception. Or si, en présence des œuvres de 
Liszt, j'ai ressenti les impressions que la musique 
seule peut communiquer, le but était atteint, et, 
nécessairement, je devais estimer qu'il était non 



seulement insensé, mais aussi impossible, de 
chercher à m'exprimer sur ce qui était devenu 
musique précisément parce qu'on ne pouvait 
l'exprimer. Qui n'a pas essayé déjà de noter 
avec des mots des impressions musicales? Et, 
entre ceux-là, seul quiconque n'a pas ressenti 
la véritable impression peut s'imaginer qu'il a 
bien réalisé son intention. Un homme aussi 
plein de ces véritables impressions que l'était 
par exemple Liszt, lorsqu'il écrivait sur la mu- 
sique, aura toujours, pour écrire, à lutter avec 
les mêmes inouïes difficultés que ce dernier. 
Et, après avoir tenté de rendre possible, grâce 
à cet art de l'expression verbale que seul un mu- 
sicien de génie pourrait acquérir, cette chose 
qui est impossible, il sera forcé de convenir qu'il 
ne peut encore être compris que par un musicien 
d'intelligence équivalente, mais pas le moins du 
monde par un lecteur aux tendances purement 
littéraires. A de tels personnages, en effet, Liszt 
fait ce compliment, que leur langage, leurs 
phrases sont incompréhen sibles, insipides, fas- 
tidieuses, etc. 

Ainsi que dois-je bien vous dire ? Tout compte 
fait, il faudra m'en tenir à vous expliquer avec 
quelque'détail l'impossibilité où je suis de dire 
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quelque chose. Mais cela n'ira pas sans nous 
amener à toucher le nœud même de la question. 
Pour caractériser la signification tangible de 
Tœuvre d'art, la partie purement formelle de 
celle-ci, nos esthéticiens et nos connaisseurs 
d'art ont réuni un si bel assortiment de termes 
et de façons de dire, que Ton n'est vraiment 
jamais embarrassé, avant du moins que d'avoir 
à expliquer quelque chose dont justement tous 
ces messieurs n'aient pas encore eu conscience. 
Je vais donc choisir dans les œuvres de Liszt, 
pour vous en entretenir, ce qui s'y trouve de 
manifeste et de tangible. Il vous en faudra vous 
contenter; pour le reste, rappelez-vous mon 
silence lors de l'audition. 

Je commence par le côté le plus extérieur de 
la question, par lafaçon dont les gens envisagent 
Liszt. Celui-ci est connu comme virtuose, un 
virtuose dont la carrière est infiniment éblouis- 
sante et triomphale, et cela suffit pour que la 
foule sache à quoi s'en tenir sur son compte. Or 
cette foule, maintenant, est rendue perplexe par 
la retraite du virtuose et son hardi début comme 
compositeur : que doit-elle penser de tout cela? 
D'abord, il est bien ennuyeux que pareil fait ne 
se soit jamais produit, et surtout qu'un musicien 



devenu classique n'en ait point donné Fexemple. 
Certes, on a déjà vu parfois qu'un virtuose de- 
venu riche se soit laissé aller à Tambition d'être 
compté au nombre des compositeurs, ce qui était 
considéré, en général, comme une faiblesse 
admissible. Aussi est-on, dans le cas présent, 
porté à pardonner au célèbre héros du clavier 
sa lubie de composition, tout en regrettant qu'il 
ne préfère pas rester au piano. On a même la 
bonté de glisser silencieusement sur les grandes 
œuvres qu'il vient de produire, et seuls quel- 
ques gardiens trop acerbes de la musique clas- 
sique sesontoubliés jusqu'à lâcher bride à leur 
méchante humeur. Ne nous en étonnons pas 
trop : il y aurait matière à inquiétude si, du pre- 
mier coup, les choses s'étaient passées d'autre 
façon. Qui de nous, en effet, ne s'est pas tout 
d'abord trouvé véritablement embarrassé? Il est 
vrai qu'en cela nous sommes coupables pour 
n'avoir pas su voir, immédiatement, le fond 
même de la nature de Liszt, ou tout au moins 
pour ne l'avoir pas assez clairement compris. 
Quiconque a eu l'occasion d'entendre souvent 
Liszt, alors que par exemple pour le cercle de 
ses fidèles il jouait Beethoven, a forcément dû 
avoir de tout temps l'intuition qu'il était en pré- 
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sence, non d'une reproduction, mais bien d'une 
véritable production. Or, caractériser exacte- 
ment le point par où les deux formes d'activité 
se différencient, c'est là chose infiniment plus 
difficile qu'on ne le croit d'ordinaire. Mais il est 
une certitude que j'ai acquise, c'est que, pour 
pouvoir reproduire Beethoven, il faut être capa- 
ble de produire avec lui. Et cela, il serait impos- 
sible de le faire comprendre aux gens qui de 
toute leur vie n'ont entendu autre chose que nos 
habituelles exécutions au concert des œuvres de 
Beethoven, et les interprétations des virtuoses, 
sur la qualité et la valeur desquelles mon opinion 
s'est, avec le temps, faite si piètre, que je ne 
veux affliger personne en la révélant plus au 
long. Par contre, je demande à tous ceux qui 
ont entendu Liszt jouer, pour ses intimes, les 
oeuvres 106 ou 111 de Beethoven (les deux 
grandes sonates on si bémol et en ut), ce qu'ils 
savaient, auparavant, de ces productions, et ce 
qu'ils ressentirent en les entendant alors. Si 
c'était là une reproduction, la valeur, certes, en 
était plus grande que celle de 'tant de sonates 
où Beethoven est reproduit, et que nos compo- 
siteurs de musique de piano (( produisent » en 
imitant les œuvres encore mal comprises du 
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maître. C'était jadis le caractère propre de 
la nature de Liszt, qu'il donnait de soi-même^ 
au piano, ce que d'autre s manifestent à Taide 
de papier et d'une plume. Et, de plus, qui 
voudrait nier que même le plus grand, le plus 
original des maîtres a, lui aussi, commencé 
par reproduire? Il faut pourtant remarquer 
que, tant qu'un très grand homme de génie 
se borne à reproduire, ses travaux n'acquiè- 
rent jamais la valeur ni la signification des 
œuvres reproduites ni du maître imité, et que 
valeur et signification n'existent qu'à partir 
du moment où l'originalité s'est nettement ma- 
nifestée. 

Mais Liszt, par son activité pendant cette pre- 
mière période de reproduction, l'emporta sur 
tous ses prédécesseurs, parce qu'alors, le pre- 
mier de tous, il sut exprimer clairement la va- 
leur et la signification des œuvres de ceux qui 
existèrent avant lui, et s'éleva ainsi presque à 
la hauteur du maître qu'il reproduisait. Juste- 
ment parce qu'une telle particularité était toute 
nouvelle, elle passa presque inaperçue, et voilà 
ce qui motive l'étonnement qui maintenant ac- 
cueille Liszt dans sa nouvelle .carrière, alors 
que celle-ci n'est autre chose que la manifesta- 
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tion nouvelle de la productivité, arrivée à son 
apogée, de cet artiste. 

Je vous dis tout cela parce que ces réflexions 
seules m'ont rendu clairs notre sujet et T étonnant 
problème qu'il renferme. Mais peut-être n'est-il 
pas utile que ce soit justement à vous, ****, que 
je le dise, car ce même instinct, qui guida Liszt 
dans sqn développement, doit bien vous avoir 
montré où était le nœud de la question, alors 
que nous autres hommes, qui nous occupons 
tant de nous alors même qu'il ne s'agit de nous 
en rien, restons souvent, en pareil cas, honteux 
et confus devant les femmes. 

De toute façon, il ne devrait point vous être in- 
différent de partager ici le privilège de l'homme, 
privilège qui voudrait être d'acquérir pour soi 
et pour les autres, si tardivement que ce soit, la 
conscience de ce que les femmes ont déjà in- 
consciemment senti. Or telle est la seule chose 
à quoi ma lettre tout entière puisse tendre pour 
vous. 

II me semble que maintenant Liszt, dans cette 
voie exceptionnelle et ouverte à lui seul, a, par 
sa réelle productivité de compositeur, atteint, 
en ces dix dernières années, la pleine maturité 
de sa puissance artistique et créatrice. Et, si peu 
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de gens peuvent à T heure actuelle se rendre 
compte de cette voie parcourue, il n'en est pas 
un plus grand nombre qui soient capables de 
comprendre la manifestation soudaine du but 
atteint. Je Fai dit : s'il en était autrement, il y 
aurait de quoi rester perplexe et déconcerté. 
Mais si quelqu'un convient en lui-même, par 
une irrésistible intuition, de la haute valeur de 
cette manifestation, de l'extraordinaire pléni- 
tude de puissance musicale qui se dégage dès 
l'abord des grandes compositions que Liszt a 
placées devant nous comme par un coup de ba- 
guette magique, ce quelqu'un devrait retomber 
dans la perplexité à cause de la forme de ces 
œuvres, et, après avoir spontanément admis la 
mission de compositeur de notre ami, revenir, 
par suite des habitudes prises, à une deuxième 
façon de penser. Vous le voyez: fidèle au projet 
quej'ai conçu, j'aborde mon sujet en me plaçant 
tout à fait au dehors, au point d'où tout le monde 
devra l'aborder, et par conséquent m'en tiens à 
ce dont on peut parler, pour arriver, en fin de 
compte, au point sur lequel il sera probablement 
impossible de dire quoi que ce soit. Or, main- 
tenant, voyons la c( forme ». 

Mon Dieu, ****, s'il n'y avait point de forme, 
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il n'y aurait point d'œuvres d'art; mais, aussi, 
point de juges d'art. Et cela, ces derniers le 
voient si bien que, du fond de leur cœur an- 
goissé, ils invoquent à grands cris la forme, tan- 
dis que, librement, l'artiste, qui ne saurait sans 
cette forme atteindre son but, ne s'en soucie pas 
le moins du monde pendant qu'il est occupé à 
créer. Comment expliquer cela? Très probable- 
ment par le fait que l'artiste, sans le savoir, 
crée lui-même sans cesse des formes, alors que 
les autres ne créent ni formes ni même la moin- 
dre des choses. Et il semble que ces juges crient 
si fort aQu que l'arliste, non content de créer 
tout, réalise à leur intention quelque chose de 
tout spécial ; car, s'il ne le faisait, eux reste- 
raient bien en peine. En vérité, ils n'ont pu être 
.satisfaits que par ceux qui, incapables de pro- 
duire quoi que ce soit de personnel, s'aidèrent 
de — formes. Nous savons bien ce que cela veut 
dire, n'est-ce pas? 

épées privées de lames ! Mais vienne un 
homme qui sache se forger un glaive tranchant 
(vous voyez que j e sors de la forge de mon j eune 
Siegfried !), et les lourdauds de venir s'y cou- 
per, parce qu'ils veulent gauchement le saisir, 
comme auparavant ils empoignaient le pommeau 
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désarmé; et alors, naturellement, ils se fâchent 
parce que le malin forgeron sait tenir le pom- 
meau pour manier la lame, et ils -ne peuvent 
plus même voir ce pommeau que d'autres leur 
offraient tout dégarni. Je vous le dis, voilà la 
cause de tant de gémissements sur Tabsence de 
foi^me ! A-t-on jamais vu manier une épée sans 
pommeau? Mais au contraire l'élan puissant de 
l'épée montre bien que le pommeau est là so- 
lid3; toutefois, il ne devient visible et tangible 
pour les autres qu'une fois le sabre lâché. Quand 
le maître sera mort et son épée accrochée à la 
panoplie, on verra le pommeau, on pourra le 
dévisser de l'arme — saisir (1), mais en atten- 
dant on se refuse à concevoir que quiconque 
voudra de nouveau brandir la lame ne pourra 
le faire avant d'y avoir ajusté un pommeau. 
Mais les gens sont tels — laissons-les aller. 

Oui, **^'*, il n'en est pas autrement : Liszt n'a 
pas même de foi^me. Mais ceci doit nous réjouir, 
car si on voyait le « pommeau » , il faudrait pour 
le moins craindre que Liszt ne tint son épée par 
la pointe, ce qui, dans un monde méchant et 
hostile comme le nôtre, serait vraiment par trop 

(i) Il y] a ici un jeu de mots intraduisible basé sur les 
mots Griffy pommeau; Begriff, compréhension. (N. d. T.) 
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clievaleresquCj vu qu'il est besoin de frapper de 
grands coups pour prouver que le pommeau 
porte bien une lame. Mais laissons notre plai- 
santerie, quoiqu'il nous faille rester encore un 
peu sur la question de la « forme ». 

Involontairement, en écoutant une des nou- 
velles œuvres orchesfei^ales de Liszt, je me sentis 
surpris et ravi de constater combien était heu- 
reuse cette dénomination de « poème symplio- 
nique ». Très sérieusement, la découverte de ce 
nom constitue une conquête plus grande qu'on 
ne le pourrait croire, car elle implique la dé- 
couverte d'une nouvelle forme d'art. Ceci parait 
sans doute bizarre, même pour vous, aussi vais- 
je vous expliquer bien nettement ma pensée. 

En premier lieu, les dimensions approxima- 
tives de chacune des œuvres orchestrales qui 
nous occupent ainsi que leurs titres permettent 
de l'approcher celles-ci des (c Ouvertures )) de 
nos anciens maîtres, ouvertures qui en viennent, 
à riieure actuelle, à atteindre un développement 
considérable. 

Combien cette désignation d' « Ouverture », 
appliquée à des compositions qui, n'importe où, 
seraient mieux à leur place qu'au début d'une 
représentation dramatique, est malheureuse. 
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chacun l'aura certes compris qui, contraint par 
le précédent gigantesque de Beethoven, se sentit 
tenu de toujours donner à ses œuvres cette même 
désignation. Et, outre la contrainte de la cou- 
tume reçue, il en était une autre bien plus lourde 
que devait subir le compositeur: celle de la 
forme même. Quiconque veut se rendi'e compte 
des particularités de cette forme devra se repré- 
senter rhistoire de Touverture depuis que celle- 
ci existe, et verra alors avec stupeur que cette 
ouverture était en principe une danse que T or- 
chestre jouait pour préluder à une représenta- 
tion scénique. Alors il ne pourra qu'admirer le 
résultat de la marche des temps et des trou- 
vailles de génie dues aux grands maîtres. 

Et ce n'est pas seulement l'ouverture dont la 
forme oiûginelle était soit une danse, soit une 
marche ; toute pièce instrumentale indépen- 
dante a la même provenance, et une suite de 
telles pièces, ou encore une pièce formée de la 
fusion de plusieurs formes de danses, s'appelait 
une (( symphonie ». Le noyau, le schème de la 
symphonie se trouve, aujourd'hui encore, dans 
le troisième mouvement de celle-ci, le menuet 
ou le scherzo, où ce schème devient subitement 
visible dans toute sa naïveté primitive, comme 



pour révéler le secret de la forme de tous les 
autres mouvements. 

Je ne veux point ici déprécier cette forme à 
laquelle nous sommes redevables de tant de 
merveilles ; mon intention est seulement d'éta- 
blir qu'elle est fort peu malléable, et que la 
moindre des perturbations la rend méconnais- 
sable. Ceci a pour résultat, que ceux qui veulent 
s'exprimer en cette forme doivent s'astreindre 
très strictement à elle, à peu près comme les 
danseurs à la danse. Et, ce qui peut être expi'imé 
à Taide de cette forme, nous le voyons et Tad- 
mirons dans la symphonie beethovenienne, où 
la pensée est d'autant plus belle qu'elle s'exprime 
plus exactement sous ladite forme. Mais où cette 
même forme était déconcertante, c'était lors- 
qu'elle devait — en qualité d'ouverture — servir 
à l'expression d'une idée dont la manifestation 
se refusait à suivre la règle stricte imposée par 
la danse. Cette règle, en effet, exige, non le clé- 
"celoppement qui est nécessaire aux éléments du 
drame, mais Valternance^ dont le principe con- 
siste traditionnellement, pour toutes les foi^mes 
émanées de la danse ou de la marche, en la 
succession d'une période initiale vive, puis d'une 
autre plus douce, plus paisible, avec, pour ter- 



miner, le retoui' de la période initiale. Ceci 
n'est pas arbitraire, mais se justifie par des rai- 
sons tirées de la nature même de la chose. 

Sans une telle alternance, sans cette répéti- 
tion, on ne saurait concevoir un mouvement de 
symphonie, au sens que nous admettons actuel- 
lement. Les éléments visibles du troisième mou- 
vement de la symphonie (le menuet, le trio et le 
retour du menuet) se retrouvent, quoique plus 
dissimulés, dans chacun des autres mouvements 
— ■ dans le deuxième, par exemple, ils tendent à 
la forme de la variation — et sont bien le schème 
du type. Il est donc évident que, lorsqu'une 
idée dramatique entre en conflit avec la forme, 
force est de sacrifier le déA^eloppement, c'est- 
à-dire l'idée, en faveur de l'alternance, c'est-à- 
dire de la forme, ou inversement. Il vous souvient 
sans doute que, conformément à ce principe, j'ai 
autrefois montré que l'ouverture à'Iphigénie à 
Aulis, de Gluck, était un parfait modèle, parce 
que le maître, guidé par son instinct de la nature 
du problème posé, a très heureusement su faire 
alterner les idées et naître les oppositions, con- 
formément au type de l'ouverture, sans cher- 
cher comme introduction à son drame un dé- 
veloppement incompatible avec ce type. 
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Mais, à considérer les ouvertures de Beetho- 
ven, nous verrons que les grands maîtres qui 
suivirent Gluck souffrirent d'une telle con- 
trainte. Ici le compositeur sentait combien plus 
riche et plus vaste était la puissance expressive 
de sa musique ; il se savait capable de réaliser 
le développement de son idée : les grandes ou- 
vertures de Léonore en sont la preuve. Si Ton 
veut approfondir cette question, que Ton voie, 
dans ces ouvertures, combien la nécessité de 
s'assujettir à la forme traditionnelle devait être 
funeste au maître. Qui par exemple de ceux qui 
sont en mesure d'apprécier une si belle œuvre 
ne me donnera raison, si je dis que la répétition 
du début, survenant après la partie du milieu, 
est une faiblesse qui a pour conséquence de dé- 
naturer la pensée de l'œuvre au point de la ren- 
dre incompréhensible ? Et cela est d'autant plus 
frappant que dans les autres parties, et notam- 
ment dans le finale, il est évident que le maître 
n'avait en vue que le seul développement drama- 
tique. Or, celui dont l'esprit est assez impartial, 
assez lucide pour faire une telle constatation, 
ne peut que reconnaître que le seul moyen d'évi- 
ter un aussi fâcheux état de choses eût été de 
renoncer nettement à ladite répétition. Mais 
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alors la forme de Touverture, c'est-à-dire la 
forme originelle à motifs, la forme symphonique 
d'une danse eût cessé d'exister, et c'eût été là le 
point de départ delà création d'une forme nou- 
velle. 

Demandons-nous quelle pourrait être cette 
nouvelle forme, Nécessairemeut, celle qui, 
chaque fois, conviendrait au sujet et au déve- 
loppement qu'on doit en faire. Et quel serait ce 
sujet ? Une donnée poétique. Donc — • frémissez 
- — de la <( musique à programme » . 

Ceci paraît dangereux, et, à l'entendre, d'au- 
cuns se plaindraient volontiers bien haut qu'on 
ose de sang-froid condamner la musique à la 
non-autonomie. Mais examinons de plus près- ce 
qu'il faut penser du reproche. Cet art incompa- 
rable, le plus, sublime, le plus indépendant, le 
plus nettement caractérisé de tous, la musique, 
qui pourra-jamais lui porter préjudice, à part 
quelques malheureux qui ne reçurent point la 
consécration dans le sanctuaire de l'art? Liszt, 
le plus musicien de tous les musiciens que je 
connaisse, a-t-il rien de commun avec de tels 
êtres? Écoutez ce que je crois fermement: Ja- 
mais, et en quelque combinaison qu'elle appa- 
raisse, la musique ne pourra cesser d'être le plus 
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noble des arts, l'art libérateur. Elle possède 
cette qualité essentielle, que par elle et en elle 
tout ce que les autres arts ne peuvent qu'indi- 
quer devient une indubitable certitude, une 
vérité directe et qui s'impose. Voyez la plus vul- 
gaire des danses, écoutez les pires vers de mir- 
liton : même là, la musique (dans la mesure où 
elle s'y associe sérieusement et n'est pas une 
caricature intentionnelle) exerce son influence 
ennoblissante. Elle est en effet, de par sa gravité 
propre, tellement pure et tellement mei^veil- 
leuse,qu*elle illumine tout ce qu'elle touche. 

II est tout aussi évident, tout aussi ceiiain que 
la musique ne peut être réalisée que sous des 
formes dérivées d'une manifestation de la vie, 
de circonstances éti^angères en principe à cette 
musique, mais qui n'acquièrent leur complète 
valeur que grâce à elle, grâce à la mise au jour 
de ce que de tels éléments contiennent de mu- 
sique latente. 

Rien de moins absolu que la musique, — 
j'entends dans ses manifestations. Evidemment, 
les partisans d'une musique absolue ne com- 
prennent point leur propre pensée. Pour leur 
prouver leur erreur, il suffirait de leur deman- 
der qu'ils nous fassent connaître une musique 
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non soumise à cette forme qu'elle emprunta 
(pour remonter à la cause première) aux mou- 
vements du corps ou aux vers parlés; Nous avons 
reconnu dans la forme danse, ou marche, Tin- 
déniable prototype de toute musique instrumen- 
tale. Même dans les compositions les plus di- 
verses, les plus complexes, nous avons vu, mo- 
tivées par cette forme, des régules de constrc- 
tion tellement strictes, que toute dérogation — 
par exemple la non-répétition d'une période ini- 
tiale — fait conclure au manque absolu de 
forme ; si bien que Faudacieux Beethoven lui- 
même n'a pu se soustraire à ces règles, malgré 
les inconvénients qui en résultèrent pour lui. 
Sur un point donc nous sommes d'accord : 
nous reconnaissons que la divine musique ne 
pouvait se manifester à Thumanité qu'avec l'aide 
d'un élément qui la fixât et, nous venons de le 
voir, la conditionnât. Or,' je vous le demande 
maintenant, la marche, ladanse, avec ces gestes, 
ces images si momentanées qui la constituent, 
sont-ce là de plus valables éléments de la forme 
musicale que, par exemple, la représentation, 
en leurs grandes lignes caractéristiques, des 
actes, des sentiments d'un Oi'phée, d'un Promé- 
thée, etc.? Je vous le demande encore: puisque 
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la musique, je vous Tai fait constater, est si 
profondément asservie à la forme sous laquelle 
elle se manifeste, n'y a-t-il pas en la représen- 
tation de données comme celles d'Orphée, de 
Prométhée, un point de départ plus noble, plus 
libérateur que celui qui est fourni par la danse 
et la marche ? 

Cela, personne ne le contestera. Mais on peut 
objecter qu'il est bien difficile de réaliser une 
forme musicale intelligible qui soit adéquate à 
ces données particulières si belles, alors qu'il 
semblait jusqu'à ce jour impossible d'organiser, 
d'une façon qui fût claire pour tous (je ne sais 
si je me fais bien comprendre), une œuvre mu- 
sicale, sans le secours des éléments usuels, bien 
dépourvus de grandeur, de la forme que nous 
connaissons. 

Une telle inquiétude a pour cause certaines 
compositions de musiciens sans génie, ou d'ins- 
piration mal coordonnée, et que jamais n'illu- 
mina la- véritable flamme; incapables de manier 
en maîtres la forme symphonique ordinaire, 
celle de la danse, ceux-ci n'en prirent pas moins 
avec cette forme des libertés assez grandes pour 
que leurs élucubrations devinssent incompré- 
hensibles, à moins qu'à chaque instant un pro- 



gramme explicatif ne servît de repère. Et alors^ 
nous sentions combien était avilie la musique : 
d'abord, parce qu'une idée indigne d'elle lui 
servait de base, et ensuite, parce que cette idée 
même n'était point exprimée de façon assez 
claire. Ce qui restait compréhensible apparte- 
nait encore à la forme danse ordinaire, morce- 
lée intentionnellement et maladroitement dé- 
formée. 

Mais ne nous attardons pas à de telles carica- 
tures : il en est dans n'importe quel art. Consi- 
dérons au contraire cette puissance d'expression 
infiniment riche, inépuisable, que la musique 
doit aux grands génies de toutes les époques. 
Alors nous ne craindrons plus que la musique 
soit incapable d'atteindre le but proposé : même 
avec la contrainte de la forme ancienne, ce qu'on 
a pu faire est inouï. Nous nous demanderons 
plutôt s'il est un artiste dont la nature soit 
celle d'un poète et d'un musicien à la fois, de 
façon qu'il puisse envisager la donnée poétique 
sous l'aspect qui lui fournira le principe d'une 
forme musicale intelligible. Là est le secret, là 
est l'obstacle qu'il est réservé à un être d'excep- 
tion, à un être seul qui soit, et très profondé- 
ment musicien, et poète profondément com- 
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préhensif, de franchir. Peut-être ma pensée 
est-elle insuffisamment claire : je laisse à nos 
grands professeurs d'esthétique, dont le nom- 
bre augmente chaque jour, le soin d'en réaliser 
dialectiquement la signification. Mais ce dont 
je suis sûr, c'est que tout être doué d'un cerveau 
et d'un cœur me comprendra bien, après avoir 
entendu les poèmes symphoniques de Liszt, son 
Faust ^ et son Dante; car c'est là que moi-même 
j'ai trouvé la solution du problème qui nous 
occupe. 

Je n'en veux pas le moins du monde à ceux 
qui, jusqu'à présent, doutaient de la viabilité 
d'une nouvelle forme de l'art de la musique 
instrumentale; j'avoue avoir ressenti ce même 
doute, et m'être associé à ceux qui considéraient 
nos musiques à programme comme autant d'in- 
novations fâcheuses. C'est alors que m'advint 
cette chose étrange, d'être compté au nombre 
des musiciens à programme, et fourré dans le 
même sac qu'eux. 

Même lorsque j'écoutais une des belles œu- 
vres de cette catégorie (il en est de véritablement 
géniales), il m'arrivait toujours de perdre abso- 
lument le fil de la musique; pour le conserver 
comme pour le retrouver, tout effort était vain. 
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Tel fut le cas, encore tout récemment, lorsque 
j'entendis la scène d'amour de la symphonie 
Roméo et Juliette, de notre ami B.erlioz, scène 
dont les idées musicales sont d'une beauté si 
saisissante. Le ravissement où m'avait jeté le 
développement du motif principal disparut pen- 
dant que j'écoutais la suite, et ce fut un désen- 
. chantement, un franc déplaisir. Je compris que 
le fil de la musique (c'est-à-dire l'alternance 
claire et logique de motifs déterminés) une fois 
perdu, je devais me contenter de motifs scéni- 
ques dont aucune circonstance effective ni au- 
cun programme ne me fournissaient la désigna- 
tion. Ces motifs, on pouvait incontestablement 
en trouver l'origine dans la célèbre ce scène du 
balcon » de Shakespeare; mais les avoir fidè- 
lement traités d'après la disposition que le dra- 
maturge avait adoptée, c'était, de la part du 
compositeur, une erreur grave. Lorsqu'il voulut 
tirer de cette scène la matière d'un poème sym- 
phonique, ce dernier en effet aurait dû sentir 
que, pour exprimer une idée à peu près sem- 
blable, le dramaturge et le musicien ne sauraient 
employer les mêmes moyens. Le dramaturge 
s'éloigne moins de la vie ordinaire ; il ne se fait 
comprendre que s'il manifeste son idée par une 
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action dont toutes les parties constituantes 
réunies donnent l'impression de cette vie même, 
de façon que tout spectateur croie participer à 
cette action. Au contraire, le musicien néglige 
absolument les circonstances matérielles de la 
vie, en laisse de côté les contingences, les cas 
particuliers, pour n'en extraire que les éléments 
essentiels, selon sa propre sensibilité intime, 
laquelle précisément ne peut se manifester de 
façon concrète que par la musique. Un poète 
véritablement doué de sens musical aurait donc 
fourni à Berlioz cette même scène sous une 
forme idéale parfaitement concrète ; un Shakes- 
peare la livrant à un Berlioz, afin qu'il la repro- 
duise en musique, aurait fait subir à sa réalisa- 
tion poétique des modifications. Et ces modi- 
fications seraient équivalentes à celles qui, 
introduites par Berlioz dans son œuvre, rend- 
raient celle-ci pleinement intelligible. Mais nous 
venons de considérer ici une des plus heureuses 
inspirations du génial compositeur. Mon opinion 
sur d'autres pages moins heureuses me ferait 
volontiers réprouver de pareilles tendances, si 
nous ne devions à ces tendances, encore, la 
Scène aux champs, la Marche des pèlerins, 
etc., scènes de moindre envergure, il est vrai, 
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mais qui nous étonnent et montrent ce qu'il est 
possible de réaliser dans cet ordre de matières. 

Si j'ai choisi à titre d'exemple ladite scène 
d'amour, c'était uniquement afin de vous mon- 
trer combien est grande la difficulté du problème 
qui nous occupe : il ne s'agit de rien moins que 
de découvrir un secret, que je comparerais vo- 
lontiers a cet invisible pommeau de la lame 
dont je parlais tout à l'heure. Le pommeau, je 
pose sans hésiter en principe qu'il est dans la 
main de Liszt, car je vois la lame qui agit ; et il 
s'adapte si étroitement, si exactement à cette 
main, qu'il y disparait entièrement à nos yeux. 
Or le secret, c'est également l'essence même de 
la personnalité, l'intuition qui lui est propre, 
et ce secret resterait toujours impénétrable pour 
nous, s'il ne se manifestait dans les œuvres de 
l'homme de génie. 

Nous pouvons d'ailleurs nous en tenir à ces 
œuvres seules, à l'impression, tout aussi indi- 
viduelle en fin de compte, qu'elles produisent 
sur nous. Les règles esthétiques déportée géné- 
rale que nous pourrions abstraire de ces œuvres 
se réduisent, somme toute, à rien, et ceux-là 
seuls en font grand cas qui n'ont rien compris 
du tout au principal de la question. 
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Ce qui reste sûr, c'est que Liszt ne peut avoir 
d'une donnée poétique qu'une conception fon- 
cièrement différente de celles qui sont familières 
à Berlioz, et que cette conception sera analogue 
à celle qu'aurait eue, ainsi que je viens de le sup- 
poser, le poète de la scène d'amour, s'il s'était 
proposé d'écrire cette scène en vue d'une réa- 
lisation musicale. 

Vous le voyez, je suis arrivé si près du nœud 
de la question que, raisonnablement, je ne puis 
plus guère vous dire grand'chose. Il nous faut 
maintenant voir quel est le secret qu'une indi- 
vidualité, l'artiste, communique à l'autre, l'au- 
diteur. Mais celui-là seul oserait raisonner haut 
et net de cette chose mystérieuse, à qui l'essence 
en aurait à peu près totalement échappé : on 
parle d'autant plus d'un mystère qu'on le com- 
prend moins. Si donc je tais tout ce que m'a fait 
ressentir Lisztaumoyen de ses poèmes sympho- 
niques, il ne m'en reste pas moins à vous dire 
quelques mots sur la nature, l'allure de mes 
impressions. Ce qui m'a surtout étonné, c'est 
l'intense, la <( parlante » précision avec laquelle 
se manifeste la donnée. Certes, cette donnée 
n'est plus celle que le poète nous indiqua avec 
des mots. Elle est devenue tout autre, indeserip- 
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tible, si foncièrement immatérielle, que Ton 
conçoit à peine comment elle peut se manifester 
à notre sensibilité d'une façon aussi exception- 
nellement lumineuse, aussi précise, sans possi- 
bilité d'équivoque. Chez Liszt, cette conception 
musicale génialement sûre s'affirme dès le début 
de ses œuvres avec une telle puissance que sou- 
vent après les seize premières mesures j'étais 
foudroyé, j'avais envie de crier: « Cela suffit, 
j'ai vécu l'œuvre entière ! » Et ce caractère par^ 
ticulier des œuvres de Liszt me semble si for- 
tement accentué que, malgré le peu de propen- 
sion que d'aucuns montrent à reconnaître la 
valeur desdites œuvres, jene doute pas le moins 
du monde que le véritable public ne se fami- 
liarise très rapidement et très complètement avec 
elles. Les difficultés que rencontre un compo- 
siteur de musique dramatique, obligé d'avoir 
recours à des moyens d'expression fort compli- 
qués, ne subsistent, pour l'auteur d' œuvres 
purement orchestrales, que dans une faible me- 
sure. Nos orchestres, en général, sont bons. 
Que Liszt ou un de ses disciples de choix dirige 
l'exécution, et le succès viendra de lui-même ; 
rappelez-vous comme nos fidèles amis de Saint- 
Gall ont fêté Liszt et manifesté de façon tou-. 
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chante leur admiration, après avoir constaté 
combien étaient intelligibles et claires pour 
eux ses œuvres, qu'on leur avait représentées 
mm informes et arides. Il vous souvient que 
cela me confirma dans la bonne opinion que 
j'avais du public, à qui j'estime qu'il ne faut 
demander qu'une chose : se laisser aller à un 
entraînement subit qui l'élève au-dessus du ni- 
veau habituel de ses sentiments. Mais cet entraî- 
nement reste temporaire et ne saurait avoir 
aucune réaction sur la vie quotidienne, préci- 
sément parce qu'il est d'une violence foncière 
et extrême. 

La seule satisfaction que l'artiste doive atten- 
dre du public, c'est la conscience que cet en- 
traînement a été subi. Mais il ne faut pas que 
l'artiste cherche à s'en convaincre en ce qui 
concerne chaque auditeur pris individuelle- 
ment: une fois l'exaltation passée, ces auditeurs 
pourraient bien exprimer des critiques. Tel, à 
coup sûr, sera plus d'un musicien, enthousiasmé 
à l'audition, qui le lendemain se sentira gêné 
par telle ou telle « bizarrerie », telle <c aspérité », 
telle <( dureté». Plus d'un aussi restera perplexe 
devant certaines progressions harmoniques cu- 
rieuses et inusitées. Gomment se fait-il, pourra- 
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l-on leur demander alors, que rien ne les ait 
gênés pendant l'audition ; que, bien au con- 
traire, ils n'aient ressenti, à ce moment, autre 
chose que des impressions neuves, inconnues, 
captivantes, provoquées grâce à ces (c bizarre- 
ries )) , etc. , et ne pouvant évidemment être pro- 
voquées que grâce à elles? 

En fait, toute création nouvelle qui agit sur 
nous de façon insolite offre cette particularité 
qu'elle nous semble toujours contenir quelque 
chose d'étrange et qui éveille notre méfiance : 
c'est là une conséquence de ce côté mystérieux 
de notre individualité intime. 

Notre nature propre à tous est indubitable- 
ment la même: nous sommes une race unique, 
et pas autre chose. Mais nos façons de concevoir, 
de penser, sont à ce point diverses, que, rigou- 
reusement parlant, nous restons toujours étran- 
gers les uns aux autres* C'est là le propre de 
notre individualité. Si objectivement que celle- 
ci se manifeste, ou, en d'autres termes, si com- 
préhensives, si pleinement ouvertes à leur objet 
que se fassent nos conceptions, il y subsistera 
toujours la marque des tendances individuelles 
de chacun. 

Aucune conception ne peut exister qui ne 
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soit empreinte de ce caractère individuel : qui 
veut s'en assimiler une en doit accepter cette 
condition inévitable. Pour voir ce que voit un 
autre individu, il faut regarder avec les mêmes 
yeux que lui : et cela, celui qui aime peut seul 
le faire. Si donc nous aimons un grand artiste, 
il faut qu'en nous assimilant sa conception nous 
ayons acquis nous-mêmes quelque chose de sa 
propre personnalité, de ses tendances grâce 
auxquelles est née sa conception créatrice. Or, 
comme jamais je n'ai ressenti l'action vivifiante 
et révélatrice d'un tel amour avec plus d'inten 
site qu'en l'amour que je porte à Liszt, j'ai le 
besoin de crier hardiment à tous ceux que retient 
le manque de confiance : « Soyez confiants, et 
vous serez bientôt stupéfaits des fruits de votre 
confiance ! Si vous hésitez, si vous craignez 
d'être déçus, qu'il vous suffise de connaître de 
près celui en qui vous devez vous confier. Savez- 
vous un musicien plus profondément musicien 
que Liszt, et qui possède en soi plus pleinement, 
plus complètement que lui, la puissance tout 
entière de la musique? Quel être trouverez-vous 
dont la sensibilité soit plus fine, plus intense que 
la sienne, dont la science et le pouvoir soient 
plus grands, qui soit mieux doué que lui par la 
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nature et qui se soit plus magnifiquement déve- 
loppé? Si vous n'en connaissez pas un deuxième, 
allez en toute confiance à lui qui est Tunique ; 
c'est un trop noble esprit pour vous décevoir 
jamais. Soyez sûrs que cette confiance vous vau- 
dra d'admirables joies là où précisément vous 
craignez d'être dupés. » 

Voilà, ****, je ne saurais rien ajouter de plus. 
Ces dernières choses mêmes que j'ai dites ne 
sont pas destinées à vous, mais à des gens fon- 
cièrement autres. Si bien que vous ne saurez 
que faire des présentes pages, à moins d'avoir 
l'idée de les publier. Véritablement, à relire ma 
lettre, je m'aperçois que j'ai parlé bien moins à 
vous qu'à ceux auxquels j'éprouvais, ily along- 
temps déjà, un si violent besoin de dire ouver- 
tement ma pensée. Et, me rappelant la confusion 
qui s'ensuivit alors, je devrais estimer que je 
retombe dans mon ancienne erreur, et m'abste- 
nir, car mal m'en est déjà advenu. Mon impru- 
dence mérite un châtiment. Et, si vous pensez 
en le faisant ne nuire à personne qu'à moi seul, 
il faut bien que je consente à ce que vous livriez 
au public ma lettre. Etes-vous trop mon amie 
pour vouloir nuire même à moi seul, et vous 
convient-il néanmoins de me châtier anonyme- 
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ment, attribuez cet écrit à un autre — par 
exemple à M. Fétis : celui-là, on peut le croire 
capable de n'importe quoi. 

Mais surtout, saluez bien mon Franz de ma 
part, et dites-lui qu'une chose reste vraie : c'est 
que je l'aime! 

Votre 
Richard Wagner. 



(Traduit de Tallemand, avec autorisation, par 

M.-D. Galvogoressi.) 
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